爸爸住院,妈妈让我拿十万医疗费,我冷笑:别忘了你还有子女
阳台外面,马路上汽车的鸣笛声,小区里孩子们的笑闹声,都像是隔了一层厚厚的玻璃,变得模糊不清。
阳台外面,马路上汽车的鸣笛声,小区里孩子们的笑闹声,都像是隔了一层厚厚的玻璃,变得模糊不清。
她提着那个跟了她半辈子的棕色人造革旅行袋,袋子的边角已经被磨得发白,露出了里面的帆布底子。
如今,时尚又回到了复古的轨迹里,不得不说,老衣服变身潮流“新的宠儿”,真是让人又爱又叹。
匣子是我自己做的,用的是一块上了年头的樟木,没上漆,就那么素着,时间久了,木头表面摸上去滑溜溜的,像一块温着的玉。
我本来是去婴儿房看看暖气有没有开得太足。女儿睡得正香,小脸红扑扑的,像个熟透的苹果。
Ministry of Supply 用一块会“呼吸”的 PCM 相变面料,把 18–22 ℃的恒温区间缝进毛线里。
阳光从老屋的窗棂里漏进来,给空气里浮动的细小尘埃都镶上了一层金边。
整理奶奶的遗物时,我在她那口陪嫁的樟木衣柜最深处,摸到了一个用旧帕子仔细包着的笔记本。那块布是几十年前流行的的确良料子,蓝底上印着细小的白花,边角已经磨得发毛,颜色也褪成了浅灰。我轻轻打开,第一页上的字迹刚映入眼帘,眼泪便不受控制地落了下来。
其实能参与法门寺进贡物品的制作,已经是很顶级的工匠了,咱们中国人还是觉得这种爱情观比较令人向往,就是互相不但对这辈子感到很满意,下辈子也还在在一起。
另一次,是在我出生半年后,当医生把那张诊断书递到他面前时。他说,那一刻,他听见了整个世界崩塌的声音,比产房外那声“没保住”更让他绝望。
那天整理旧物,突然翻出母亲手织的毛衣。毛线已经起球,颜色也褪了,可那股淡淡的樟木香,竟让我在客厅里愣了很久。手机下意识拨出那个烂熟于心的号码,直到听筒里传来"您拨打的号码是空号",才猛然惊醒——那个永远第一时间接我电话的人,已经缺席我的生活整整三年。
最终,我还是一个人住进了那间小小的、属于我自己的房子里,手里紧紧攥着那本失而复得的存折。阳光透过干净的窗户洒进来,落在墙角那只陪伴了我大半辈子的樟木箱子上,暖洋洋的,像老头子还在时,午后搭在我膝盖上的手。
不是不馋,是不敢。那股子清甜里,混着一个夏天的蝉鸣、一场午后的大雨,还有一个女人一辈子的叹息。
我妈,就跟前两天一样,搬了个小马扎坐在客厅窗户底下,借着外头那点昏沉沉的光,慢条斯理地剥着筐里的毛豆。豆壳裂开的细微脆响,在这种安静里,听得人格外心焦。我爸蹲在院子角落,一口接一口地抽烟,那背影,愁得像要拧出水来。
周末到楼下干洗店取洗好的衣物,安徽老板告诉我:有空把家里的大衣、毛衣拿出来晾晒一下,要不然可能发霉的——你看北京这天气,潮得跟我们芜湖没差别了,客人存在我这里的衣服,前几天不得不又洗了一遍才给人家送过去。
那座福州螺洲的老房子修好了,木门楣还是原来的花纹,西厢房按老照片一砖一瓦砌回来了。最让我停住脚的是那个书柜,樟木的味道还在,像时间压着的气息。有人说,书柜夹层里曾藏过军事图纸,樟脑的味道用来掩盖硝烟的味道。说实话,光是想像一个人把地图、手稿塞进木板缝隙里,那种
洗澡靠喊口令,客厅一键变健身房”——这不是科幻,是2024年村里刚盖好的那栋房子。
你瞧窗台上的菊花又开咯!那金黄的花瓣一卷一卷的,就跟小区里王奶奶烫的头发似的,在秋天的太阳底下,闪着那种特柔和的光。我伸手摸了摸,花瓣轻轻颤了颤,上面的露珠“咕噜”一下就滚到土里去了。这露珠啊,一下子就让我想起五十年前的一个早上,我站在竞聘会现场,脑门上的汗直
空气里有股子潮湿的泥土味,混着小区里那几棵老樟树散发出的、有点冲的清香。
我叫林秀英,今年65岁。我的人生,像我们那个年代的大多数人一样,是一条清晰、笔直的线。读书,工作,结婚,生子,退休。